Márgenes VII | Las calles

En un lugar de la Patagonia

¿De qué están construidos los pueblos? No de rocas, ni ladrillos ni caminos, sino de recuerdos. La importancia de la memoria ocupa en Las calles, ópera prima de María Aparicio, una posición central sobre la que gravitan sus personajes, sus historias y sus imágenes. Y se representa como un ser silencioso que habita en las entrañas de los hogares, escasos y olvidados, que poco a poco parecen convertirse en una ausencia.

Aparicio nos lleva a Puerto Pirámides, un pueblo costero de la Argentina rural, donde cerca de 600 personas viven y conviven en total tranquilidad. Pero hay algo que les falta a sus calles: no tienen nombre. Como parte de un proyecto escolar, una profesora de Historia (Eva Bianco) animará a sus alumnos a realizar una investigación del pasado y presente del pueblo para elaborar una lista de posibles nombres que podrían aparecer en las pocas calles que lo componen. Pueblos originarios, Antiguos pobladores, Personalidades o Fechas destacadas, todo en relación a la historia de esa zona de la Patagonia argentina, son algunas de las categorías entre las que los alumnos pueden elegir, pero para llegar a esa información deberán entrar en contacto con los recovecos de la memoria de los lugareños a través de entrevistas. Y que sean adolescentes quienes lo hacen sólo añade más significado a un relato tan sencillo como poderoso.

Aunque lo parezca, esto no es un documental, sino una representación de una historia que ocurrió hace ya siete años. Las calles juega en ese espacio gris entre la realidad y la ficción, entre la mentira con factura de documental y la verdad como una obra de ficción, confirmando una tendencia que coge más y más fuerza en el cine contemporáneo. No en vano ha sido A fábrica de nada de Pedro Pinho, crónica de una revolución obrera con toques de musical, uno de los títulos más laureados del año. Ambas comparten una reflexión soterrada bajo la apariencia de reportaje y rompen las convenciones de las dos modalidades del relato, posicionándose en un terreno nuevo y apasionante. Un terreno que ya no separa lo que pasó y lo que se inventó: todo contribuye a llegar a la verdad. Ya no importa tanto la coherencia o la verosimilitud narrativa, sino el mensaje autorreflexivo que conlleva la obra en sí. Es una historia con consciencia de sí misma, una posición que le permite alcanzar rincones donde un relato convencional no puede llegar.

En Las calles la reflexión nace de muchas partes, empezando por la tarea de los alumnos como reflejo de la de la propia cineasta, que decidió recrear una acción aparentemente de poca importancia para representar el valor de la cultura argentina en nuestra homogeneizada sociedad. Ella misma dirige una mirada de curiosidad, como la de los jóvenes, hacia esa cultura y ese proyecto escolar, diciendo en voz bien alta que es aquí donde el cine también debería estar poniendo el foco. Su reivindicación de la memoria como elemento imprescindible para construirnos como individuos esconde también una necesidad de poner en valor la existencia de esas otras comunidades que no llevan iPhones en los bolsillos ni usan Twitter.

Son ellas las verdaderas protagonistas de la primera película de Aparicio. Y es increíble cómo, con tan sólo 23 años, consigue teñir la sencillez con diversas capas de significado y una nostalgia por algo que echa en falta: la historia de la otra Argentina, la que vive en pequeñas poblaciones junto al mar y transita por calles sin nombre.