Las niñas

La pequeña que mira y descubre

Es curioso comprobar que uno de los mejores logros de Las niñas, el a veces impecable primer largometraje escrito y dirigido por la cineasta Pilar Palomero, quizás no se corresponde con los mensajes promocionales y los comentarios periodísticos que acompañan al estreno; o incluso, ya puestos, ni con su título. ¿Relato colectivo? ¿Historia generacional de mujeres que eran (pre)adolescentes a principios de los años noventa? No tanto. La sensación de identificación puede variar bastante (o reducirse en gran medida) por una sencilla razón: no toda la platea ha recibido, afortunadamente, una educación religiosa con unas monjas rancias a más no poder. Además, en las secuencias del filme se traza mucho mejor el retrato de quien en realidad es la única protagonista, una chavalina de 11 años, que la descripción de su grupo de amigas. La clave, entonces, no reside tanto en la generalización (si lo pretendía la directora, lo consigue solo a medias) como en el imprescindible recordatorio de que en el año 1992 la polvorienta y católica España eterna seguía imprimiendo su huella «pedagógica», al menos en algunos lugares, cuando la oficialidad cantaba la adecuación a unos tiempos modernos y aseguraba que las sombras del pasado habían quedado atrás. Y esta sí puede ser una perspectiva novedosa que no siempre han tenido quienes se beneficiaron del estudio en centros públicos y laicos, o en religiosos de índole menos retrógrada.

Aunque se ha alabado también la buena mano que demuestra la directora para captar una época mediante pocas pinceladas (sonoras, visuales, discursivas y ambientales), es en los momentos en que se difumina la referencia histórica cuando el tema cobra su verdadero sentido. La proyección escolar de Marcelino, pan y vino, los tremendos discursos sobre sexualidad dictados por una monja a las alumnas, los espacios familiares o parte del vestuario funcionarían como elementos igualmente válidos para ilustrar, sin que se echara en falta ningún detalle distintivo, una película que transcurriera en décadas anteriores. La triste atemporalidad de estas imágenes y estos momentos da sentido al discurso de Palomero, mientras que la viva atemporalidad de la mirada desazonada e interrogante de la niña que mira y acaba descubriendo el engañoso mundo de los mayores lo redondea.